Quand « être suffisamment mort » devient une mesure

Par Joshua Stylman

Traduction MCT

Le moniteur cardiaque stagne. La famille pleure. Les médecins attendent exactement 75 secondes, puis reprennent la procédure. Dans le monde des transplantations d'organes, « être suffisamment mort » est devenu une cible mouvante.

Le New York Times vient de rapporter un fait que la plupart des gens ne sont pas prêts à entendre : dans la précipitation à étendre les transplantations d'organes, les équipes d'approvisionnement ont parfois commencé trop tôt. Pas après le décès, avant que celui-ci ne soit pleinement établi.

Il ne s'agit plus seulement de journalisme d'investigation, mais d'une information officielle. En juillet, le ministère américain de la Santé et des Services sociaux a publié les résultats d'une enquête fédérale sur le système de transplantation. Ce sont leurs mots, pas les miens : « Les hôpitaux ont autorisé le processus d'approvisionnement en organes lorsque les patients ont montré des signes de vie, et c'est horrifiant », a déclaré le secrétaire du HHS, Robert F. Kennedy, Jr. Le rapport fédéral a révélé qu'au moins 28 patients n'étaient peut-être pas morts au début du prélèvement d'organes.

Ceci se déroule dans le cadre d'un protocole appelé don après décès circulatoire (DDC). C'est fondamentalement différent de la pratique plus établie du don après mort cérébrale, où les patients ont perdu toute fonction cérébrale de manière irréversible et sont maintenus sous assistance mécanique uniquement pour préserver leurs organes. Les patients atteints de DDC ont encore une certaine activité cérébrale : ils sont mourants, mais pas encore morts. Les médecins estiment qu'ils sont proches de la mort et ne se rétabliront pas, mais il s'agit d'un jugement médical, et non d'une certitude biologique.

Le DDC était autrefois rare. Aujourd'hui, il représente une part importante et croissante des transplantations. Chaque jour, 13 personnes meurent en attendant des organes qui ne viennent jamais. Cette urgence est réelle et explique pourquoi le système ressent la pression d'élargir toutes les possibilités de don. Mais sauver des vies en les prélevant potentiellement prématurément n'est pas le salut ; c'est une autre forme de condamnation à mort.

Il ne s'agit pas de savoir si les transplantations sauvent des vies ; elles le font. Il s'agit d'un point plus fondamental : la frontière entre la vie et la mort est traitée comme une variable de programmation flexible.

Le Seuil Sacré

La mort a toujours été le mystère le plus profond de l'humanité – la séparation ultime entre l'être et le non-être, la conscience et le vide. La médecine moderne promettait la précision : mort neurologique, arrêt cardiaque, critères cliniques permettant de marquer le moment exact où une personne prend corps.

Mais lorsque la mort devient un protocole plutôt qu'une réalité ontologique, quelque chose d'essentiel est perdu. Comme l'a soutenu le philosophe Ivan Illich, lorsqu'une culture médicalise chaque frontière – la naissance, la mort, et même le sens – elle perd sa capacité à naviguer entre ces distinctions sans autorisation institutionnelle.

Nous parlons du moment où un être humain cesse d'exister en tant qu'entité consciente et devient, dans le calcul du système, un ensemble de parties exploitables.

Le problème est plus profond que les protocoles. Comme l'observe le bioéthicien Charles Camosy, la médecine contemporaine se trouve dans « une situation intellectuellement embarrassante : les médecins et autres personnes qui n'ont pas réfléchi à ces questions et qui n'ont pratiquement aucune formation en philosophie/théologie sérieuse élaborent leur anthropologie morale au fur et à mesure qu'ils s'efforcent d'obtenir le résultat souhaité pour les organes. » Lorsque les institutions commencent à optimiser leurs principes fondamentaux, elles perdent tout cadre cohérent permettant de comprendre ce qu'elles font réellement.

Quand les réflexes deviennent « insignifiants »

Si la définition de « mort » devient négociable, nous avons déjà perdu la tête. La désignation du donneur sur votre permis de conduire représente plus qu'un consentement médical : c'est un contrat spirituel concernant le sort du vaisseau qui a porté votre conscience tout au long de votre vie.

Un patient a ramené ses genoux contre sa poitrine alors qu'on le préparait pour un prélèvement d'organe, mais le personnel médical a rejeté l'idée comme étant « insignifiante ». En Alabama, Misty Hawkins a été transportée en salle d'opération après avoir été déclarée morte, mais lorsque les chirurgiens ont pratiqué leur première incision, ils ont constaté que son cœur battait, sa poitrine se soulevant et s'abaissant avec des respirations haletantes. Ils l'ont incisée alors qu'elle était vivante.

Insignifiant pour qui ? Dans ce geste – ce mouvement involontaire de contraction, dans ce cœur battant découvert trop tard – réside la question fondamentale : et si quelque chose d'essentiel habitait encore ce corps ? Et si la frontière entre la vie et la mort n'était pas une ligne nette, mais un espace liminal que nous traversons trop vite ?

La machine à incitations

Suivez les incitations, mais aussi la métaphysique. Lorsque les hôpitaux sont notés sur leurs « taux de conversion » – un terme qui ferait rougir un vendeur de voitures d'occasion comme un théologien – ils mesurent l'efficacité avec laquelle ils transforment des êtres humains mourants en pièces détachées. Les OPO ont des contrats fédéraux à respecter, et leurs performances sont jugées sur leur débit.

Les chiffres sont éloquents : les dons après décès circulatoire ont triplé depuis le décret présidentiel de Trump de 2019. Près de 20 % des organes échappent désormais totalement à la liste d'attente officielle, contre 3 % en 2020. Cinquante-cinq professionnels de santé répartis dans 19 États ont été témoins de cas inquiétants. Rien que dans le Kentucky, des enquêteurs fédéraux ont découvert 73 patients présentant des « signes neurologiques incompatibles avec le don d'organes » qui étaient encore en cours de préparation pour le prélèvement.

Lorsque l'on évalue le système de cette manière, « plus et plus vite » devient une vision du monde qui redéfinit le seuil de vie ou de mort pour l'efficacité opérationnelle. Des incitations initialement vitales se métastasent rapidement en quotas de production.

Le coût humain

Comme l'a confié une technicienne chirurgicale au New York Times après avoir vu une patiente en pleurs, réactive, être mise sous sédatif et débranchée : « J'avais l'impression que si on lui avait laissé plus de temps sous respirateur, elle aurait pu s'en sortir. J'avais l'impression d'avoir contribué à tuer quelqu'un.» Elle a ensuite quitté son emploi, traumatisée par ce qui ressemblait à un meurtre institutionnel déguisé en protocole médical.

Le risque n'est pas hypothétique, il est ontologique. Le protocole prévoit d'abord deux minutes sans pouls. Ensuite, 75 secondes. Ensuite, la personne est « suffisamment insensible ». Chaque fois que nous gagnons quelques secondes sur la période d'attente, nous ne nous contentons pas d'ajuster les protocoles médicaux, nous redéfinissons la notion de mort. Nous traitons le mystère de la conscience comme s'il s'agissait d'un bug logiciel à corriger.

Ce n'est pas seulement un problème de transplantation, c'est le système d'exploitation des institutions modernes. Nous l'avons constaté pendant la COVID, lorsque les définitions de cas pour les hospitalisations variaient considérablement selon différents critères, générant des nombres de cas très différents selon les indicateurs choisis par les institutions. Nous l'avons constaté dans les maisons de retraite médicalisées, où les règles de remboursement de Medicare obligent les familles à choisir entre des soins infirmiers spécialisés et des services de soins palliatifs, orientant les décisions de vie ou de mort vers la solution la plus pratique administrativement. Nous le constatons dans les autorisations de mise sur le marché de produits pharmaceutiques, où la procédure d'approbation accélérée de la FDA a été critiquée pour avoir approuvé des médicaments sur la base de critères de substitution plutôt que d'un bénéfice clinique prouvé, les essais de confirmation étant souvent retardés et certains médicaments se révélant par la suite inefficaces.

L'érosion de la confiance

La confiance ne se construit pas par des communiqués de presse. Elle se construit en acceptant le poids profond de ce que nous demandons aux familles de gérer. Une fois que le public aura compris que ce clivage – cette frontière entre indicateurs et sens – est géré avec cavalerie, il cessera de s'inscrire comme donneur. En Arkansas, les défenseurs du don d'organes intentent déjà des poursuites judiciaires pour bloquer une nouvelle loi exigeant l'autorisation de la famille même en cas de donneur enregistré, signe que la confiance du public est déjà en train de se fissurer.

Sans confiance dans le caractère sacré du processus, le système conçu pour sauver des vies s'effondre sous le poids de ses propres raccourcis utilitaires. Tout le monde en pâtit : les personnes qui auraient pu recevoir ces organes, les médecins qui respectent les règles, les familles qui auraient pu choisir le don dans des circonstances respectant à la fois les dimensions cliniques et métaphysiques de la mort.

Ce que cela révèle

Ce ne sont pas des problèmes qui peuvent être résolus dans le cadre du système actuel, car c'est le système actuel qui pose problème. Une fois que l'on a créé des institutions qui mesurent les « taux de conversion » à la mort humaine, on a déjà franchi une ligne qui ne peut être franchie par la réglementation.

Un tel respect ne peut être rétabli par la bureaucratie. On ne peut pas rédiger de protocoles qui restaurent le mystère de la conscience ni créer des indicateurs qui honorent le poids métaphysique de la mortalité. La corruption ne réside pas dans la mise en œuvre, mais dans l'idée même que cette division puisse être standardisée, optimisée et gérée par des institutions dotées d'objectifs de performance.

Ce à quoi nous assistons n'est pas une série d'erreurs médicales à corriger, mais la preuve d'un changement de civilisation déjà en cours. Nous sommes passés d'une culture qui abordait la mortalité avec crainte et incertitude à une culture qui la traite comme un défi opérationnel à gérer efficacement. Le compte à rebours ne fait pas que commencer : nous y sommes déjà.

Souveraineté corporelle comme souveraineté spirituelle

Au fond, il ne s'agit pas de science de la transplantation. Il s'agit de souveraineté sur le corps et l'âme au moment le plus vulnérable. La légitimité de l'appareil de transplantation repose entièrement sur la conviction du public que les déterminations de la mortalité honorent à la fois la réalité biologique et le mystère métaphysique – que le moment de la transition est marqué avec précision, cohérence et sans aucun intérêt institutionnel personnel.

Chaque signature sur un registre de donneurs représente un acte de confiance ultime – que la médecine honorera la vie et la mort avec le même respect, que la frontière entre existence et non-existence sera considérée comme inviolable plutôt que comme une commodité. Brisez cette confiance, et aucune réforme de l'approvisionnement ne résoudra la pénurie d'organes. Elle sera résolue par des registres vides et des cercueils fermés.

Cette légitimité est fragile car elle touche à quelque chose de plus profond que les soins de santé – nos croyances fondamentales sur la conscience, l'identité et ce que signifie être humain. Elle ne s'achète pas avec des relations publiques. On ne peut y parvenir que par la transparence, la responsabilité et un engagement indéfectible à honorer le mystère que nous explorons.

Si le « nombre suffisant de morts » devient un critère, le compte à rebours a déjà commencé, non seulement pour le patient, mais aussi pour notre foi collective en la capacité de la médecine à servir un objectif supérieur à sa propre efficacité. Car dès lors que nous acceptons la mort comme une décision managériale plutôt que comme une réalité spirituelle, nous ne nous contentons plus d'optimiser un cadre : nous reprogrammons le code moral de la civilisation elle-même.

Les civilisations ne survivent pas longtemps lorsqu'elles oublient l'essentiel, et lorsqu'elles y parviennent, la récolte est toujours là. D'abord pour le corps, puis pour l'âme.

Lorsque le sacré est subordonné au calendrier, ce ne sont pas seulement les corps qui sont récoltés.

Source