Ce que l'autisme n'est pas

Par Sinead Murphy

Traduction MCT

Dans mon ouvrage « Qu'est-ce que l'autisme ? », j'ai caractérisé l'autisme comme une exclusion de l'empathie existentielle, fondement même d'une expérience humaine significative.

Les personnes autistes sont irrémédiablement coupées des conditions nécessaires à la construction du sens. Tout ce qu'elles apprennent leur paraît artificiel, en dehors de tout contact humain.

Pour mieux comprendre l'autisme, il est essentiel de considérer ce qu'il n'est pas. Une discussion entre les psychologues Jordan Peterson et Simon Baron-Cohen offre une opportunité à cet égard.

Intitulée « Que savons-nous réellement de l'autisme ? », cette discussion conclut que l'autisme est une aptitude à comprendre, non pas les pensées et les sentiments, mais les structures ; non pas les intentions, mais les agencements. Certains d'entre nous ont une facilité relationnelle. Les personnes autistes ont une facilité relationnelle avec les choses. Certains d'entre nous ont tendance à « faire preuve d'empathie ». Les personnes autistes ont tendance à « systématiser ».

Mais l'autisme n'est pas une aptitude à comprendre les choses. L'autisme n'est pas une aptitude à percevoir les structures et les agencements. L'autisme n'est pas une propension à la systématisation.

Pourquoi ?

Car l'appréciation des structures et des agencements requiert précisément la même aptitude de base que celle nécessaire à l'appréciation des pensées et des sentiments – et c'est précisément cette aptitude de base qui fait défaut aux personnes autistes.

Il est peut-être vrai que la plupart d'entre nous sommes plus ou moins à l'aise avec les gens ou avec les choses. Il est certain que les personnes autistes ne le sont ni avec les uns ni avec les autres.

L'idée que les personnes autistes sont douées avec les choses est certes souvent entendue – Peterson et Baron-Cohen ne font guère plus que la reformuler dans un langage technique.

Les personnes autistes ne sont pas sensibles aux relations humaines. Il est naturel de supposer qu'elles sont sensibles à quelque chose. Nous en concluons qu'elles sont sensibles aux choses.

Nous sommes ainsi préparés à l'hypothèse selon laquelle les personnes autistes se situent sur un spectre avec celles qui excellent dans le fonctionnement des choses – ingénieurs, mécaniciens, techniciens.

Et nous considérons donc l'autisme comme simplement une manière différente d'appréhender le monde – moins douée avec les gens, plus douée avec les choses. Moins empathique, plus systématique.

C'est une erreur courante.

Mais ce n'est pas seulement une erreur. C'est une erreur de catégorie. Elle postule, comme forme d'expérience humaine significative, ce qui est catégoriquement impossible.

Rien – ni les personnes, ni les choses – n'a de sens sans un minimum d'empathie. La distinction entre « systématisateurs » et « empathisants », entre ingénieurs et infirmières, importe peu. Au final, tout se résume à l'empathie.

L'autisme, en tant qu'incapacité à éprouver de l'empathie, n'est pas une appréciation du sens des choses. C'est une exclusion totale du sens de toute chose. Le décrire comme un style d'expérience significative, c'est commettre une erreur de catégorie, certes fréquente.

Ce qui est inhabituel dans la discussion entre Peterson et Baron-Cohen, c'est qu'elle ne se contente pas de commettre cette erreur de catégorie ; elle la met en évidence de manière très explicite.

Dès leur premier échange, Peterson et Baron-Cohen rejettent d'emblée l'empathie fondamentale sur laquelle repose le sens. Ce faisant, ils révèlent ce qu'il faut occulter pour normaliser l'autisme au sein de notre société : cette capacité même qui humanise nos expériences.

Que savons-nous réellement de l'autisme ? Que l'autisme n'est pas une intuition du sens des choses. Qu'il s'agit plutôt d'une atteinte au sens même, une atteinte qui se dissimule à la vue de tous, même des scientifiques.

Dès le début de son entretien avec Baron-Cohen, Peterson évoque l'intuition de Martin Heidegger selon laquelle l'attitude humaine fondamentale est celle du « souci ».

C'est un point de départ prometteur. Il existe peu de ressources philosophiques plus pertinentes pour comprendre l'autisme que l'œuvre de Heidegger, avec son concept central de « souci ».

Et Peterson ne se contente pas de présenter le concept heideggérien de « souci », il l'explique comme impliquant que les êtres humains habitent « une structure de valeurs partagée qui… met en avant certaines perceptions et en occulte d'autres ».

L'explication de Peterson est pertinente. En décrivant l'attitude humaine fondamentale comme une attitude de sollicitude, Heidegger souligne le caractère fondamentalement intentionnel même de l'expérience humaine la plus simple : la perception elle-même n'est pas l'accomplissement neutre et immédiat qu'elle nous semble être, mais la transmission vivante d'une culture, d'une structure de valeurs partagée.

Ce qui nous paraît saillant est également significatif ; tout ce que nous voyons et entendons, sans parler de ce que nous savons et croyons, est vu, entendu, connu et cru dans le contexte de projets que nous partageons avec ceux qui nous entourent.

Par exemple, la signification de la couleur rouge nous est implicitement inculquée par les gestes de sollicitude de ceux qui nous entourent, qui s'empressent d'appuyer sur un bouton rouge clignotant, de se réchauffer les mains près de braises rougeoyantes, d'endiguer délicatement le flot de sang et d'enfiler gaiement leur pull de Noël rouge.

Par notre réceptivité naturelle aux projets d'autrui, nous sommes entraînés dans des spirales de signification, de sorte que nos plus simples perceptions du rouge sont déjà enrichies d'associations avec le danger, la chaleur, la force vitale, la fête.

La compréhension objective du rouge, acquise en classe par l'association des noms de couleurs à des carrés colorés ou par l'apprentissage de la chanson « I Can Sing A Rainbow », est un accomplissement résolument secondaire. La signification du rouge est déjà inscrite en nous par l'attachement irrésistible au rouge de ceux qui nous entourent.

Avant même d'entreprendre l'apprentissage de la signification du « rouge », celui-ci fait déjà partie de notre système de valeurs partagé.

Avec son concept de « souci », Heidegger entend donc que l'expérience humaine significative se déploie au sein de trajectoires qui émergent et se transmettent grâce à notre indissociable présence-à-être – notre ouverture fondamentale aux intentions des personnes en présence desquelles nous nous trouvons.

Ce qui est significatif pour nous repose en définitive sur notre vision du monde, fruit d'une empathie existentielle si profonde qu'elle demeure imperceptible.

C’est cette intuition, celle du caractère fondamentalement empathique de l’expérience humaine significative, que Peterson explore avec le concept de « soin ». Difficile d’y trouver une intuition plus essentielle à notre compréhension de l’autisme.

Si l’attitude humaine la plus fondamentale est une empathie constitutive, sur laquelle repose la possibilité même du sens, qu’en est-il de ceux dont l’attribut le plus manifeste est un manque apparent d’empathie ? Sont-ils incapables de cette attitude humaine fondamentale, et donc de donner un sens à leur existence ?

Toute discussion sur l’autisme se doit d’envisager cette possibilité troublante.

Mais Baron-Cohen n'en tient pas compte – il n'admet pas qu'il puisse exister une condition d'exclusion si inhumaine qu'elle se définisse par une incapacité à l'empathie existentielle d'où découle le sens.

Baron-Cohen refuse de reconnaître le concept heideggérien de « souci » tel qu'introduit par Peterson. Plus encore, il le dénature au point qu'il cesse de désigner une condition existentielle et se réduit à décrire un simple trait de personnalité contingent.

« Vous venez d'introduire un élément supplémentaire », objecte Baron-Cohen à Peterson. « – nous soucions-nous d'autrui… On peut penser aux pensées des autres sans pour autant s'en soucier réellement. »

Peterson ne formule aucune objection et la discussion se poursuit.

Mais Baron-Cohen a anéanti le concept heideggérien de « souci », substituant à la suggestion timide de Peterson selon laquelle l'expérience significative est une expérience empathique, le simple fait, anecdotique, que certains d'entre nous sont bienveillants envers autrui.

Le concept heideggérien de « sollicitude » n'a rien à voir avec la simple bienveillance. Il renvoie à l'être-avec-autrui qui nous rend capables d'expérience humaine. C'est la condition de possibilité pour que les personnes et les choses aient un sens à nos yeux. C'est même la condition de possibilité de notre perception de la distinction entre les personnes et les choses.

L'existence d'une différence essentielle entre ma mère et ma peluche s'apprend par notre réceptivité humaine fondamentale aux intentions de ceux qui nous entourent et à la structure de valeurs partagée dont ces intentions découlent et qu'elles perpétuent.

Que de choses que la sollicitude nous offre sans y penser !

Ce n'est qu'en vivant avec une personne autiste que l'on cesse de tenir cela pour acquis. Ce n'est qu'en étant responsable d'une personne autiste que l'on cesse de s'appuyer sur les significations les plus vitales – la différence, par exemple, entre ma mère et ma peluche – des significations qui ne nous sont jamais explicitement enseignées car nous ne pouvons faire autrement que de les acquérir, des significations d'une importance humaine capitale, forgées par l'empathie envers autrui.

La bienveillance qui définit l'être humain n'est pas un don réservé à quelques personnes bienveillantes. C'est l'attitude fondamentale d'où émerge le sens.

L'autisme est l'absence de cette bienveillance.

Imaginez-vous dans une pièce remplie de gens qui vont et viennent, avec des tableaux électroniques complexes, des fils entremêlés, des milliers de boutons et de leviers clignotants à chaque tournant. Imaginez qu'on vous répète sans cesse, dans une langue que vous n'avez jamais entendue, le nom de chaque personne, de chaque fil, de chaque bouton et de chaque levier. Imaginez que vous n'ayez aucune idée de ce à quoi sert chacun d'eux. Ni même du but de toute cette entreprise. Que personne ne vous l'explique jamais de façon compréhensible, et que cela ne se révèle jamais de lui-même.

Mais vous devez imaginer plus loin. Après tout, vous comprenez encore que des gens vous parlent, même si ce qu'ils disent n'a aucun sens. Vous accordez plus d'importance aux bruits que font les gens qu'aux bruits émis par les objets. Et vous soupçonnez qu'une entreprise quelconque est en cours, et que ces configurations complexes de personnes et d'objets sont au service de quelque chose.

Il existe des significations de base auxquelles vous avez encore accès.

Vous devez imaginer plus loin. Que les bruits des gens ne vous paraissent pas plus importants que ceux des choses. Que le fait que les bruits des gens vous soient destinés ne vous est pas évident. Que la probabilité que les mouvements des personnes et l'agencement des choses soient intentionnels vous échappe. Que la notion même d'entreprise ne vous a jamais effleuré l'esprit.

Imaginez la perplexité absolue et indélébile que cela engendre, alors que l'on attend de vous non seulement que vous vous teniez au milieu de cette pièce, mais aussi, de façon insaisissable, que vous y agissiez.

Voilà ce que signifie l'indifférence : rien à voir avec le fait de se soucier des autres ; tout à voir avec l'exclusion des sentiments les plus fondamentaux, les plus réconfortants, envers le monde – envers ses projets et ses desseins, envers ses pensées et ses actions, envers ses habitants et ses choses.

Dans leur analyse de ce que nous savons de l'autisme, Peterson et Baron-Cohen s'emploient à rejeter ni plus ni moins que l'attitude qui nous définit en tant qu'êtres humains.

C'est une erreur fatale, qui aboutit à une conception de l'autisme si profondément erronée qu'elle ne peut appréhender ni l'expérience autistique des objets ni celle des personnes.

Selon Baron-Cohen, les personnes autistes regardent une table, par exemple, et sont absorbées par les règles qui régissent son système, par les principes de sa planéité et de sa stabilité.

En tant que représentation de l'expérience autistique des objets, c'est une pure fantaisie.

Certes, certaines personnes regardent une table, absorbées par les règles de son système. Mais leur mode d'attention à la table repose tout autant sur l'empathie existentielle que celui des personnes qui conversent avec les personnes rassemblées autour.

Or, pour les personnes autistes, la table a aussi peu de valeur que les personnes qui y sont assises.

Ces personnes peuvent fixer la table du regard. La table peut être importante pour elles. Mais cette importance est pour elles ce qu'elle n'est jamais pour nous : dénuée de sens.

La signification repose sur des valeurs que nous acquérons, le plus souvent inconsciemment, par l'attention portée à autrui, qui nous lie à ceux qui nous entourent au sein d'un système de valeurs partagé.

Les personnes autistes peuvent fixer la table du regard. Mais elles ignorent non seulement à quoi elle sert, mais aussi ce que signifie « pourquoi ». Elles ignorent non seulement ce que signifie « niveau », mais aussi ce que signifie « signifier ». Elles ignorent non seulement ce qu'est la stabilité, mais aussi ce que signifie « être en accord avec soi-même ».

Les personnes autistes peuvent fixer la table du regard. Mais elles ne comprennent pas ce qu'elle représente, car elles ne comprennent pas le monde. Et elles ne comprennent pas le monde parce qu'elles ne sont pas connectées aux autres.

Récemment, j'ai fait un voyage en voiture avec mon fils Joseph, âgé de onze ans. Nous avons passé plus de quatorze heures ensemble, principalement en voiture. Ce fut une leçon unique sur la perception autistique des choses.

Quelques mois auparavant, j'avais pris à Joseph ce que nous appelions sa « machine à laver » : un bidon en plastique avec un couvercle, dans lequel il mettait des petites voitures en métal, des oursons en plastique et des chiffres aimantés pour le réfrigérateur, qu'il faisait tourner sans cesse entre ses mains. Tous les jours. Pendant cinq ans.

Comme l'expérience autistique est faite de perceptions superficielles sans signification, l'activité de Joseph avec sa « machine à laver » n'a jamais pris d'ampleur, jamais acquis de sens. Jamais. Pas en cinq ans.

J'étais parvenu à faire percevoir à Joseph les différentes marques de machines à laver. Et les différents programmes de lavage. Il connaît la marque de la machine à laver de la plupart des gens que nous connaissons. Et il devine le programme que je choisirai pour laver les draps.

Mais ces ajouts thématiques n'ont pas mené à d'autres développements, n'ont suscité ni curiosité ni inquiétude, et n'ont abouti à rien de systématique. Joseph possédait ses quelques pièces détachées pour machine à laver, assemblées sans cohérence.

J'ai pris la machine à laver de Joseph pour le soulager d'une autre impasse préoccupante, à la fois trop visible et insignifiante.

Quelques jours plus tard, en observant un groupe d'employés municipaux remplacer les ampoules des lampadaires de notre rue et repeindre les candélabres, Joseph a soudainement été confronté à une nouvelle obsession. J'ai presque pu voir le nouveau thème s'imprimer en lui, avec une soudaineté et une intensité absolument stupéfiantes.

Des hommes. Des lumières. Des hommes. Des lumières.

Pendant les semaines qui suivirent, j'ai feint la surprise et la déception de voir les lumières désormais blanches. Sans cesse, j'ai exprimé ma préférence pour les anciennes lumières jaunes. Cette préférence aussi s'est ancrée en moi.

Des hommes. Lumières. Nouvelles lumières blanches. Vieilles lumières jaunes.

J'ai félicité à plusieurs reprises les hommes d'avoir nettoyé les lampadaires sales.

Hommes. Lumières. Nouvelles lumières blanches. Nouvelles lumières propres. Vieilles lumières jaunes. Vieilles lumières sales.

J'ai appris à Joseph le signe Makaton pour « lumière ». Lever le poing fermé, puis le desserrer.

Hommes. Lumières. Nouvelles lumières blanches. Nouvelles lumières propres. Vieilles lumières jaunes. Vieilles lumières sales. Poings fermés et fermés.

J'ai souligné, encore et encore, que les lampadaires étaient éteints. Puis qu'ils étaient allumés. Éteints quand il faisait jour. Allumés quand il faisait nuit.

Hommes. Lumières. Nouvelles lumières blanches. Nouvelles lumières propres. Vieilles lumières jaunes. Vieilles lumières sales. Lumières éteintes parce qu'il faisait jour. Lumières allumées parce qu'il faisait nuit. Poings fermés et fermés sans cesse.

La saturation de la perception est rapide. Nous n'avons rien ajouté à l'expérience des lampadaires de Joseph. Aucun autre aspect ne s'est imposé.

Et puis, les quatorze heures de voiture. Les routines quotidiennes suspendues. Rien pour perturber la rigidité implacable de l'expérience autistique des choses. Juste Joseph, moi et les lumières.

Sans interruption, sans jamais varier son sujet, sans jamais se taire, sans élargir son attention, sans s'interroger, sans spéculer, sans questionner, Joseph a exprimé son expérience des lumières. Pendant quatorze heures d'affilée.

« À quoi pense Joseph ? » Aux lumières.

« Pourquoi des lumières blanches ? » Aux hommes.

« Pourquoi la lumière est-elle cassée ? » Jaune.

« Pourquoi la lumière est-elle propre ? » Aux hommes.

« Pourquoi ce poing serré et desserré ? » Aux lumières.

« À quoi pense Joseph ? » Aux lumières.

La perception débridée. Non adoucie par la signification. Sans contexte. Sans début ni fin. Sans répit.

La tension était autre chose. Pour Joseph, je veux dire. La nuit tombait tandis que nous contournions Dublin, Joseph tout entier rivé sur les feux de l'autoroute, ses poings se serrant et se desserrant comme dans un spasme.

« À quoi pense Joseph ? » Aux feux.

Enfin, les feux de l'autoroute s'allumèrent. Joseph se mit à pleurer. L'intensité de ces stimuli, dénués de sens, était tout simplement insupportable.

« Pourquoi Joseph est-il bouleversé ? » Aux feux.

Le sous-titre du dernier livre de Baron-Cohen est « Comment l'autisme stimule l'invention ». Quelle idée ! Quelle illusion !

Les personnes autistes peuvent être stimulées par certaines choses. Mais les quelques aspects de ces choses qui leur sont présents ne sont pas agencés selon les règles de leur agencement ni selon la sensation de leur association. Au mieux, ils sont assemblés en habitudes d'expérience, chèrement acquises, inflexibles, et surtout invalidantes.

Loin d'être significatif. Loin d'être systématique. Loin d'être inventif.

Mais aussi erronée que soit l'interprétation que Peterson et Baron-Cohen font de l'expérience autistique des objets, leur interprétation de l'expérience autistique des relations humaines est encore plus éloignée de la réalité.

Ce qui n'est guère surprenant. Le degré d'accordage aux objets est relativement neutre. Il n'a que peu de conséquences humaines. En revanche, le degré d'accordage aux personnes est bien plus lourd de sens.

Le manque d'accordage aux personnes est glaçant. En qualifiant les personnes autistes de plus « systématisantes » qu'« empathiques », Baron-Cohen risque de les réduire à une sorte de monstre.

Baron-Cohen ajoute ainsi une nouvelle dimension à l'expérience humaine, révélant que son explication de l'autisme relève moins d'une démarche scientifique que d'une normalisation délibérée.

Baron-Cohen distingue deux types d'empathie. L'un d'eux, qu'il nomme « empathie cognitive », est moins accessible aux personnes autistes. L'autre type d'empathie, qu'il nomme « empathie affective », est aussi accessible aux personnes autistes qu'à nous tous.

Par exemple, lorsqu'un petit enfant pleure seul parmi nous, nous sommes, selon Baron-Cohen, touchés par sa situation d'une manière plus instinctive, plus viscérale, qu'une simple compréhension cognitive de sa souffrance.

Nous sommes émus par le sort de l'enfant – au plus profond de nous-mêmes. Notre estomac se noue. La chair de poule nous envahit. Nous ressentons intensément ce qu'il vit, sans même l'expliquer. Notre corps réagit, même si notre esprit ne suit pas.

Et, d'après Baron-Cohen, les corps autistes réagissent aussi : leur estomac se noue, ils ont la chair de poule, leurs cheveux se hérissent.

Ainsi, l'aveu de Baron-Cohen selon lequel les personnes autistes ont peu de chances d'être de bons « empathisants » est en réalité bien moins contraignant qu'il n'y paraît.

Les « empathisants » de Baron-Cohen ne font preuve d'empathie que intellectuellement, et non émotionnellement. Un peu comme ses « systématisateurs », en fait : ils s'intéressent à l'agencement et à l'interaction des types de pensée, des types de personnalité, des types de motivation, avec la même froideur que ses « systématisateurs » s'intéressent à l'agencement et à l'interaction des types de matière, des types de points de vue, des types de fonctions.

Ne pas être un « empathisant » au sens de Baron-Cohen ne signifie pas être insensible aux autres. Car, pour Baron-Cohen, « faire preuve d'empathie » est une affaire purement cognitive : cela consiste uniquement à penser aux gens. Cela n'a rien à voir avec la capacité à éprouver de l'empathie.

Les personnes autistes ont simplement des difficultés à se mettre à la place des autres. Elles sont tout aussi capables que nous de ressentir ce que les autres ressentent, dotées d'une capacité intacte d'empathie affective.

Baron-Cohen ne situe pas l'expérience humaine entre deux pôles : l'empathie et la systématisation. Il la situe plutôt entre trois points : la systématisation des choses (« systématisation »), la systématisation des personnes (« empathie cognitive ») et l'empathie envers les personnes (« empathie affective »).

Nous sommes peut-être plus ou moins enclins à systématiser les choses ou les personnes. Mais, mis à part les psychopathes, nous sommes tous capables d'empathie envers les autres, préservés par notre empathie d'une exclusion inimaginable du monde humain.

Pas de monstres autistes ici, donc.

Sauf que la définition de l'empathie affective selon Baron-Cohen ne correspond pas à l'expérience vécue au contact d'une personne autiste.

Les personnes autistes ne ressentent pas de nausées au son des pleurs d'un enfant. Elles n'ont pas la chair de poule. Leurs cheveux ne se hérissent pas.

Les pleurs d'un jeune enfant ne sont pas marquants pour les personnes autistes. Ou, s'ils le sont, ils n'ont aucune importance – ni pour leur esprit, ni pour leur corps.

Pourquoi ?

Parce que l'empathie affective, l'empathie corporelle, est aussi ancrée dans des valeurs partagées que l'empathie cognitive – ce que nous ressentons est aussi soumis à la présence d'autrui que ce que nous savons.

Qu'elle soit affective ou cognitive, l'écoute d'autrui repose sur l'attention portée à l'autre.

Si l'on n'est pas attentif – et les personnes autistes ne le sont pas –, ni l'esprit ni le corps ne peuvent percevoir la souffrance de ceux qui nous entourent.

Il y a trois ans, la grand-mère de Joseph s'est cassé la cheville. Nous lui avons rendu visite pendant deux semaines, durant lesquelles elle se déplaçait avec beaucoup de difficulté à l'aide de béquilles et était incapable d'accomplir ses tâches habituelles.

Cette situation a profondément marqué Joseph.

La situation a marqué Joseph.

Mamie a mal à la jambe.

Joseph savourait ce nouveau détail, si présent à ses yeux de tant de façons. Il sautait de joie quand Mamie bougeait. Il serrait les dents à la vue de son plâtre. Il boitait et riait de bonheur.

Mamie a mal à la jambe.

Depuis, Joseph remarque toutes les personnes qu'il croise qui marchent avec une canne. Toutes celles qui s'appuient sur quelqu'un. Toutes celles qui utilisent un déambulateur ou un fauteuil roulant.

« Mal à la jambe !» s'écrie Joseph avec enthousiasme.

« Mes jambes ne fonctionnent plus !» rit Joseph.

Ces derniers mois, notre voisine est entrée dans la phase terminale de son traitement contre le cancer. On l'aide parfois à sortir de la maison et à s'installer dans un fauteuil roulant pour la conduire à l'hôpital. Joseph regarde par la fenêtre, savourant chaque instant.

Jenny a mal à la jambe.

Jenny ne fonctionne plus.

Récemment, nous sommes rentrés à la maison au moment où on aidait Jenny à partir. J’ai emmené Joseph chez un autre voisin pour éviter qu’il ne la rencontre.

« Bien sûr », dit cet autre voisin. « Cela afflige Joseph. »

« Pas du tout », répondis-je. « Cela le ravit. »

Comme il est facile pour Baron-Cohen d’affirmer que les personnes autistes sont « très douées pour l’empathie affective » ! Comme il est tentant de le croire !

Mais il a tort. Les personnes autistes ne sont pas très douées pour l’empathie affective. Car elles n’ont pas cette attitude de bienveillance, cette attitude qui nous insuffle – à nous-mêmes et à nous-mêmes – le sens de l’expérience humaine.

Les derniers jours de Jenny n’ont pas plus d’impact sur Joseph qu’un pied de table cassé. Si l’un ou l’autre a une importance pour lui, c’est sans la signification qui lui permettrait de comprendre et de ressentir ce qui est en jeu.

Les personnes autistes ne sont pas des monstres, même si, malheureusement, elles peuvent en donner l'impression. Après tout, elles n'ont ni conscience ni ressenti ce qu'elles vivent.

Pourtant, elles sont des monstres en un sens. Au sens même du mot « monstre ». « Monstrum » signifie rappeler, montrer, avertir, démontrer.

Les personnes autistes nous rappellent ce que même les psychologues les plus renommés oublient.

Elles nous montrent combien notre présence au monde, parmi les autres, est essentielle et réconfortante.

Elles nous mettent en garde contre la banalisation de leur condition et nous incitent à chérir ce qui rend nos expériences humaines.

Elles nous montrent combien nous nous soucions d'elles.

Elles le font indirectement, bien sûr. Par leur ignorance de ce qu'elles vivent. Par leur insensibilité à ce qu'elles vivent. Par ce que l'autisme n'est pas.

Source