La trame d'une tragédie : Une critique des Stones et de Brian Jones (2023)

Par  Douglas Young

Traduction MCT

Avec The Stones and Brian Jones, Nick Broomfield, documentariste anglais chevronné, tisse un collage captivant de séquences filmées révélatrices et d'entretiens sincères pour brosser un portrait poignant du créateur du deuxième plus grand groupe de musique pop. Bien qu'idolâtré comme une star du rock, Brian Jones était tellement accablé par ses problèmes personnels qu'il s'est acharné sur la voie de l'autodestruction. Il est ainsi devenu le membre fondateur du "Club des 27", un groupe de rockers célèbres dont l'excès les a tués à l'âge de 27 ans (notamment Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain et Amy Winehouse). Le film décrit également la culture de la jeunesse de la Grande-Bretagne des années 1960, qui a nourri Jones et accéléré sa dissolution. Tout au long du film, le documentaire soulève de nombreuses questions sur l'attrait puissant et séduisant de la célébrité et sur la façon dangereuse dont elle peut permettre aux gens d'agir de la pire des façons, avec des résultats désastreux.

Malgré sa brièveté, la vie tourbillonnante de Brian Jones est marquée par des contrastes dramatiques vertigineux : si talentueux musicalement, beau, charmant, couronné de succès et idolâtré par des millions de personnes, mais si torturé par l'insécurité, la solitude et la paranoïa, le tout amplifié par une consommation accélérée et gargantuesque d'alcool et de drogues.

C'était certainement une vie très prometteuse. Ayant grandi dans un foyer de la classe moyenne, Jones allait monter et initialement diriger les Rolling Stones, le groupe musical dont seuls les Beatles allaient dépasser l'impact massif. Jones était un tel virtuose de la musique qu'il maîtrisait la guitare, le piano, l'harmonica, le marimba, le mellotron, le saxophone, la clarinette et bien d'autres instruments encore. Pouvez-vous imaginer le tube passionné des Stones de 1966, "Paint It Black", sans la remarquable contribution du sitar de Jones, ou l'envoûtante et hypnotique "Ruby Tuesday" de 1967 sans la magnifique flûte à bec de Brian ?
Hoppe, Hans-Hermann

Bien que fan de la musique de Jones, Broomfield tire le rideau pour nous laisser entrevoir le côté sombre de l'homme. Quelle ironie que l'enfant très sensible qui avait tant besoin d'amour et d'affection de la part de parents peut-être émotionnellement constipés devienne un narcissique suprêmement égoïste. En fait, Jones a laissé une longue traînée de jeunes femmes abusées et au moins cinq enfants illégitimes (bien que j'en aie lu six) avec autant de femmes (pour la plupart des adolescentes) pour lesquelles il semble s'être soucié et n'avoir rien fait. Quels que soient les défauts des parents traditionnels et réservés de Jones, ils lui ont au moins donné une famille stable et une éducation.

À l'instar de Pablo Picasso et d'Ernest Hemingway, Jones est l'exemple type de la notion selon laquelle il faut "séparer l'artiste de l'homme" pour apprécier son art. En effet, bien au-delà de la rock star hédoniste typique, Jones a fait preuve d'un comportement sociopathe apparemment dépourvu du moindre état d'âme. Non seulement il était infidèle à ses nombreuses petites amies (surprise) mais, malgré sa richesse, le film ne montre aucune trace de sa capacité à subvenir aux besoins de ses nombreux enfants. Lorsque l'un d'eux venait avec sa mère pour essayer de le voir, Jones et sa dernière conquête se contentaient de se moquer d'eux depuis la fenêtre de l'étage, alors qu'ils se tenaient abandonnés dans la rue. Il aimait aussi ajouter secrètement des drogues puissantes aux boissons des gens, jeter des cendres de cigarette dans les cheveux d'un membre de son groupe et poser dans un uniforme de stormtrooper nazi.

Même si l'enfance de Jones a été émotionnellement dickensienne, seul le libéral le plus naïf et le plus hippie pourrait excuser l'indifférence totale de Jones, sa cruauté occasionnelle et même son sadisme à l'égard de ses proches. Dennis Prager prévient que les victimes peuvent devenir les personnes les plus dangereuses qui soient, car si elles sont dépourvues de boussole morale, elles peuvent pervertir leur statut de victime pour justifier l'injustifiable. Sans contrôle, il n'y a pas de limite aux horreurs qui peuvent être expliquées. Mais peut-on excuser les crimes colossaux d'Hitler parce que son père l'a battu jusqu'au coma ? Doit-on pardonner à Staline une seule victime dans son archipel du Goulag parce que son père l'a battu jusqu'à ce qu'il urine du sang ?

Quant à l'accusation selon laquelle le chanteur Mick Jagger et le guitariste Keith Richards auraient eu l'intention de virer Jones du groupe qu'il avait créé, comment ses coéquipiers auraient-ils pu faire autrement en 1969 ? Dans le studio d'enregistrement, la stupeur provoquée par la drogue avait depuis longtemps transformé l'instrumentiste autrefois novateur en une distraction pathétique qui gaspillait de l'espace. Bien que le film laisse entendre que le fait que Jagger et Richards aient éteint l'amplificateur du studio de Jones était en quelque sorte une taquinerie blessante, ne s'agissait-il pas plutôt d'un acte de pitié plein de tact pour toutes les personnes concernées ? Même si Jones n'avait pas été renvoyé du groupe, ses multiples arrestations pour trafic de drogue l'auraient légalement empêché de participer à la tournée américaine des Rolling Stones, imminente en 1969.

Malgré tout le mystère qui entoure la mort de Jones, noyé dans sa piscine pour cause d'alcool et de drogues, Broomfield prouve que personne qui connaissait Jones n'aurait pu être surpris. Avec son abus massif et croissant d'alcool, d'amphétamines, d'acide et de somnifères, comment cette histoire aurait elle pu se terminer autrement ? À quel point faut-il être chimiquement paralysé pour se faire renvoyer par Keith Richards parce qu'on est un drogué ? Même lorsque lui et Jagger lui ont dit qu'il ne faisait plus partie du groupe, Richards dit que Jones n'a pas semblé comprendre, car il était perdu quelque part "dans la stratosphère". Bien que le documentaire le plus célèbre de Broomfield, Kurt & Courtney, examine la théorie selon laquelle le rocker grunge de Nirvana, Kurt Cobain, aurait été assassiné malgré les preuves physiques évidentes qu'il s'est tiré une balle, il est frappant de constater que Broomfield ne laisse planer aucun doute sur le fait que Jones a rédigé seul sa nécrologie.

Même si les fans inconditionnels de Jones affirment que la phase la plus faste des Rolling Stones a été celle qui s'est déroulée avec (et grâce à) Brian de 1962 à 1969, il est tout à fait crédible de dire qu'il n'a joué aucun rôle dans le succès massif et à long terme du groupe. Bien qu'il soit un instrumentiste remarquable, Jones n'a absolument pas réussi à développer un talent d'auteur-compositeur, sans lequel le groupe aurait rapidement disparu dans l'obscurité comme un simple groupe de reprises.

Au contraire, c'est Jagger et Richards dont la vision musicale s'est développée bien au-delà du blues obsessionnel de Jones pour ajouter des portions importantes de pop, de rock et de country au mélange sonore du groupe, et qui ont écrit l'étonnante série de chansons à succès qui allait faire des Stones des superstars. Bien plus que la dépendance aux drogues de Jones, le film montre que ce sont les talents considérables de compositeur des Glimmer Twins qui ont fait passer Brian du statut de leader du groupe à celui d'accompagnateur, même s'il est de moins en moins fonctionnel.

Comme le montrent les scènes de concert passionnantes du film, Jagger et Richards ont également développé une présence sur scène bien plus forte que celle de Jones. Jones ne pouvait pas non plus chanter ou rivaliser avec Jagger et Richards en termes de charisme ou d'esprit. Ce n'est qu'après le départ de Jones que les Stones ont connu, et de loin, leur plus grand succès commercial et critique, avec une incroyable série d'albums novateurs, de Let It Bleed (1969) à Undercover (1983).

Lorsque George Harrison en a eu assez que John Lennon et Sir Paul McCartney le traitent comme un simple musicien de studio, "le Beatle silencieux" a trouvé la discipline nécessaire pour développer ses propres talents d'auteur-compositeur, ce qui lui a permis d'obtenir plus de chansons sur les albums des Beatles et de mener une grande carrière solo après la séparation du groupe. Mais Jones a réagi à son rôle de plus en plus réduit au sein des Rolling Stones en choisissant de s'apitoyer sur son sort et de se droguer.

Sans son licenciement, sa mort prématurée et les théories du complot qu'il a engendrées, Jones ne serait-il pas resté un accompagnateur toujours plus en retrait sur la scène des Stones, à l'instar du bassiste Bill Wyman et du batteur Charlie Watts ? Qu'y aurait-il de mal à cela ? La légendaire section rythmique des Stones était phénoménale. Le problème est que, bien avant sa mort, Jones a laissé l'alcool et les drogues l'empêcher d'être un compagnon de groupe un tant soit peu fiable ou compétent, et c'est précisément pour cette raison qu'il a été mis à la porte.

Même si Jones avait vécu, sa réputation publique aurait elle pu survivre au fait d'être inévitablement exposé comme un satyre extrême qui a si allègrement fait du mal à tant de jeunes femmes et d'enfants ? Si oui, qu'est-ce que cela dit de la barre morale à laquelle la société tient ses célébrités ?

S'il n'était pas si beau et ne jouait pas dans un groupe populaire, Jones aurait-il pu s'en tirer en infligeant tant de souffrances à tant d'autres personnes ou présenter un quelconque intérêt aujourd'hui ? Peut-être que la seule raison pour laquelle nous nous intéressons à lui est que sa vie est un exemple de prudence extrême. En effet, combien de personnes se souviennent du guitariste des Stones Mick Taylor, meilleur, bien que discret et sans scandale, qui a remplacé Jones pendant les années dorées du groupe, de 1969 à 1974 ?

Ma plus grande critique à l'égard des Stones et de Brian Jones est peut-être en fait le compliment ultime : J'aurais aimé qu'il dure plus de 92 minutes. Aussi remarquablement bien monté et rythmé que soit le film, et sans aucun remplissage, il aurait dû consacrer plus de temps à l'examen des relations tendues entre Jones et ses parents, afin d'expliquer précisément pourquoi ils l'ont mis à la porte à l'âge de 17 ans et pourquoi Jones est resté si préoccupé par ce qu'ils pensaient de lui par la suite. En effet, l'insouciante rock star aux légions de fans hurlants écrivait encore à ses parents pour les prévenir d'une visite imminente et les avertir que ses cheveux étaient longs - tout en insistant sur le fait qu'ils étaient propres. Lorsqu'il a été arrêté pour consommation de drogue, il leur a envoyé un télégramme désespéré les suppliant de ne pas le juger. Mais s'il avait tant besoin de l'approbation de ses parents, pourquoi s'obstinait-il à mener une vie aussi débauchée - et de manière aussi éhontée en public ?

Bien qu'il faille féliciter Broomfield de ne pas avoir ignoré les aspects dérangeants de son sujet, il reste trop tendre avec Jones en omettant de mentionner un grand nombre de faits qui font réfléchir et qui ont tous été bien documentés dans de nombreuses biographies et articles de presse respectés, comme le fait que Jones battait ses petites amies (Keith Richards n'a pas tant volé la belle Anita Pallenberg, l'amante de Brian, que l'a sauvée de sa violence), fouettait les prostituées et se souciait si peu de ses enfants que deux fils partageaient en fait le même prénom et le même deuxième prénom.

Si le film se concentrait sur quelqu'un d'autre qu'une rock star décédée depuis longtemps, Broomfield pourrait-il s'en tirer sans condamner ouvertement un goujat aussi violent, surtout à l'ère post-Me, Too ? Pour être honnête, si le documentaire s'attardait sur les péchés de Jones, l'histoire pourrait être trop sordide pour être digérée par les spectateurs.

Sans excuser les excès scandaleux de Jones, pourrait-on mieux les comprendre si l'on montrait qu'ils ont été exacerbés par un trouble bipolaire ou une autre maladie psychiatrique ? Il aurait été très intéressant pour le film d'examiner les nombreux problèmes psychologiques possibles qui affligent Jones, puisqu'il semble avoir clairement pratiqué l'automédication pour ses difficultés mentales majeures.

Pourquoi Broomfield n'a-t-il pas au moins mentionné la théorie de la conspiration selon laquelle Jones a été assassiné, ne serait-ce que pour la réfuter, d'autant plus qu'il y a eu tant d'articles, de livres et même d'enquêtes policières sur cette théorie ? Après tout, les films Kurt et Courtney du réalisateur ont examiné une théorie du complot beaucoup moins plausible.

À l'instar du documentaire de Ken Burns et Lynn Novick sur 2021 Hemingway, The Stones and Brian Jones dresse le portrait d'un homme souvent détestable, mais le révèle suffisamment complexe pour susciter une certaine sympathie - sans jamais fermer les yeux sur ses considérables défauts de caractère, mais en nous aidant à voir à quel point il était profondément blessé et pourtant capable de faire de la musique joyeuse et même, à l'occasion, d'être gentil.

C'est peut-être là l'ultime consécration de ce film car, malgré l'égocentrisme de Jones, je ne peux m'empêcher d'avoir pitié de lui car - comme le dit magnanimement l'une des jeunes mères qu'il a abandonnées - il apparaît comme désespérément peu sûr de lui, solitaire, dépressif et apparemment incapable de faire face à ses problèmes. Ironiquement, la plus grande victime de Jones était lui-même.

Le film dénonce l'organisation des Stones et l'ensemble du secteur de la musique rock en révélant qu'aucune personne dans ce milieu n'a jamais essayé d'être un véritable ami pour Jones, de l'aider à sevrer de l'alcool et de la drogue ou de le convaincre qu'il avait une valeur autre que celle d'être une idole de la musique pop. Comme l'a dit un jour une de mes tantes à propos d'un cousin voué à un mode de vie destructeur qui le condamnerait lui aussi à une mort prématurée : "Je pense qu'il a besoin d'une bonne et forte dose de religion". Aussi naïf qu'il puisse être de penser que Brian Jones aurait pu être guéri de la sorte, il semble clairement avoir été beaucoup trop fragile, psychologiquement et physiquement, pour faire face à la pression d'une grande célébrité.

Le dernier point fort de Broomfield est que son film suscite de nombreuses questions, non seulement sur Jones, mais aussi sur tous ceux que nous avons connus et qui ont lutté comme lui. Plus qu'un avertissement sur les dangers d'une vie totalement indisciplinée, que les Stones et Brian Jones nous inspirent à être beaucoup plus proactifs, non seulement en repérant les âmes troublées, mais aussi en leur apportant de l'aide. Pour toutes les personnes interrogées qui se lamentent sur la façon dont le pauvre Brian a été viré des Rolling Stones, le documentaire démontre que, quels que soient la célébrité, la fortune ou le succès professionnel que l'on atteint, ils sont vraiment insignifiants à côté d'une vie émotionnellement, physiquement et spirituellement saine - et ce n'est pas un mince exploit cinématographique.

Source